La aldea de historias

El reloj en el vestíbulo del hotel marcaba las dos y veintitrés de la tarde cuando él entró apresuradamente. Gabriel necesitó unos segundos para recuperar el aliento después de aquella carrera. Vestía un traje gris y llevaba consigo un maletín. Se acercó a la recepción del hotel y pidió una habitación, preferiblemente, en el quinto piso. La chica de turno entrecerró los ojos intentando comprender pero no podía y fue entonces cuando Gabriel cayó en cuenta que había estado hablando en español. La mejor inversión de esa semana había sido aquel diccionario Francés – Español comprado en el aeropuerto Beauvais Tillé, apenas arribar al país. Lo sacó de su bolso y repitió la solicitud en un francés bastante deficiente. La recepcionista, ahora con una sonrisa, chequeó en el ordenador para verificar la disponibilidad de habitaciones y efectivamente, había algunas disponibles en el quinto piso. El pago fue hecho en efectivo. —Disfrute su estancia en nuestro hotel—dijo ella...

El anciano encontró la llave en aquella gastada mesa de noche que hacía ya varios años había confinado al viejo rincón de la habitación de una casa que le duplicaba la edad. Luego de haber quedado viudo decidió apartar de su vista todo aquello que pudiera traerle recuerdos dolorosos, sin embargo, no tuvo nunca el coraje de deshacerse completamente de ningún objeto. Era un día gris y la lluvia permanecía inclemente desde la madrugada, por lo que don Miguel optó por no salir de casa ese martes. El clima y la soledad fueron los embajadores de la nostalgia que ocupaba el corazón de la casa y de su residente, lo que le llevó a ascender los peldaños de aquella polvorienta escalera. Así comenzó el inventario de recuerdos que llevaron a aquel hombre a un paseo por el tiempo. Sentado en un viejo sillón comenzó a deslizar la llave entre sus manos, contemplándola ansiosamente una y otra vez con una mirada de complicidad, como a una amiga que guardaba un gran secreto. Al fon...